钟秀
一
1953年5月的一天，北京日报社举办职工联欢会，地点在宿舍的小礼堂。本单位职工自愿报名表演节目，演出者不化妆，从观众席里走上“台”，开口即唱或朗诵，真正是自娱自乐。
这次联欢会的节目里，有李滨声自报的魔术表演。他邀请我给他当助手，我欣然应允。不，应该是求之不得。我小的时候，常去隆福寺庙会看变戏法。变戏法的人蹲在地上，面前铺一块小蓝布，布上扣着两个小茶碗，茶碗前还有三粒小红球。变戏法的人，口中念念有词，一边说着，一边将小球在两只手上传来传去，然后，将一粒小红球扣在一个碗内，另两粒小红球扣在另一个碗里。只见变戏法的人，用小木棍敲一只碗，然后掀起碗。碗下扣的那粒小球没了。他掀起另一个碗时，碗里安安静静地摆着三粒小球。
我很想知道其中的奥秘。以后长大了，北平解放了，隆福寺庙会没有了，但，我的好奇心并没有消失，我非常想了解戏法、魔术的秘密。这个戏法，后来滨声告诉我，叫“仙人栽豆”。
这一次，机会来了，我当然愿意“打下手”。
滨声在演出前，向我简单交代交代“注意”事项。我的任务是给他递送表演用的道具。
我俩出场了。
只见他向空中一伸手，就抓到一支香烟，放在嘴唇上，一吸便开始冒烟。就这样，他东抓一把，西抓一把，每把都抓出了香烟，并且都冒了烟。表演完“抓烟”，他又表演变扑克牌。扑克牌在他手上，原先只有一张。只见他左手上下摆动，扑克牌随他手的摆动，一会儿是一变十，一会儿又十变一。我站在他旁边，看得入了神，竟忘了给他递送道具。等到他提醒我，我才清醒过来。台下都是本单位的职工，人家看的是滨声的表演，我的“傻相”倒也使大家更开心。
又一次联欢会，李滨声报名演“大变活人”。只见他一个人提了两个一米见方、五面糊纸的大纸箱子出场。他先让观众确认两只纸箱子是空的，然后把两个纸箱子一套，只听“嘭”的一声响，我从箱子里站了起来。
事后，同事们问我：“你怎么出来的？”我说：“被他变过去的。”当然，谁都不信我的话。其实我是爬过去的，只不过趁人没注意。当年身体也灵活，动作快，能迂回地爬来爬去。李滨声使用的技法就是常说的“破壁术”，如“崂山道士”一样。
这次“大变活人”后，我对戏法、魔术更有兴趣，常常缠着滨声问这问那。他是有求必应。边说边变，他再次矫正我，说：“‘变戏法’是民间的说法，业内叫‘手彩幻术’。”
二
1958年，我从北京日报调到北京晚报，任务是报道文艺动态。1963年，全国要举办“魔术表演专场”，我要写现场报道。怕采访提问时说外行话，又怕写出的稿子露怯，于是，我去向滨声请教，询问中国的“古彩戏法”与外国的魔术有什么区别、看戏法要怎样看，等等。还问：“现在有大型魔术，魔术的‘大变活人’与咱们的‘大变活人’在原理上有什么区别？”
滨声把两只长胳膊平伸在桌面上，一双大手，手心向下，说：“你坐下。”
我拉过一把椅子，坐在他的对面。滨声说：“‘古彩戏法’讲究‘撕摘捋解，夹带藏掖’八个字。演员身上带着许多东西，术语叫‘彩’。这些东西不是瓷的，就是玻璃的，难煞难捆。演员取出‘落活儿’时，要便捷、迅速，不能超过几秒。”
滨声说话有特点，嗓门低沉，近乎喃喃自语，随你爱听不听；他的笑，也不动声色，在似笑非笑间。听他说话，必须支棱着耳朵，否则，定会漏掉某个“高级机密”。
他说：“中国的小戏法，内行叫‘提包立子’。‘月下传丹’和‘仙人栽豆’都是极其重要的手彩幻术基本功。‘月下传丹’业内称‘大苗子’；‘仙人栽豆’被称为‘小苗子’。从技术层面看，传丹、栽豆的某些招数，表面现象大体相同，但使用的技法却不尽相同。‘传丹’多用于掌上功夫；‘栽豆’多用于指上功夫。关键是练‘苗子’。练‘苗子’是全面训练幻术基础最好的办法之一，也是基础中的基础。”
“说说具体的。”我央求。
“‘月下传丹’和‘仙人栽豆’专练手指和手掌肌肉的藏夹功夫，使之具有微妙的感觉和力量。要练习手的灵巧，对于手的各个部位，如每一个指头的指节，都要练习到；对于手掌、手腕和整个手的运动，都要练习，应该照着技法程序和表演程序，仔细研习手的全部或一部分在艺术上的作用。”滨声边说边掰着他的两手手指。“跟学戏一样，要练童子功，也就是解一小就学。学会后，还要携带身边道具，随时练习。”
话没说完，他已经发现我满脸的懵懂。我的确被他说晕了。他随即从办公桌上取过一块橡皮，放在左手里。瞬间，“过”到右手。左右手“过”了几个回合。然后，他把橡皮放在右耳，双手张开，以示橡皮没在手上。接着，他却从左耳“拔”出这块橡皮。他说，这叫“松风贯耳”。他又把这块橡皮放在自己的左肩上，两手交叉在我眼前显示，他手上什么都没有。我开始警觉，两眼死盯他的双手。他笑眯眯地用左手从右肩上取下这块橡皮。他说，这叫“二郎担山”。
他笑了。
我晕了。
滨声又讲，近代魔术表演综合利用声、光、电、力、化等科学手段，为魔术的创新开拓了宽广的路子。我原计划只写一篇不露怯的演出特写。由于有了滨声的指导，我写了上下两篇。
三
李滨声自小就喜爱“传丹”“栽豆”之类的手彩幻术。别人练苗子时，多用玻璃球、乒乓球一类不怕摔、不易破的球体，李滨声与众不同，他用真鸡蛋练，这就增加了难度。但他乐此不疲。终于练得一手真功夫。他以传统的传丹技法为基础，结合抢彩，可以一气变出来10个鸡蛋，还可以当场打碎检验真伪、生熟。功夫至深。
“栽豆”的动作幅度小，表演者没有大的身段好运用，表情的重点就在于眼神的引领。滨声有京戏的功底，他的表演，不在于语言的忽悠，而是用眼神把躁动的观众“压”下去。他用眼神联系观众的情感；用眼神凝视所变的物品；用眼神引导或分散观众的注意力；用眼神突出变化的节点及其效果，从而使表演生动活泼。
为了奖励我的孜孜以求，后来，滨声送给我一个专为我雕刻的石蜗牛。石蜗牛高6厘米，长11厘米。蜗牛壳上，刻有细细的纹路。蜗牛背后镌刻着“书伴”二字，旁边是“钟秀同志清玩”。雕刻日期是1976年8月26日。我很感动。要知道，在“大革文化命”的日子里，滨声竟鼓励我循序渐进读书。
四
1978年底，我到英文《中国妇女》杂志社工作。这是一本发行在英语国家和地区的杂志。社里年轻人多，也常举办联欢活动。1979年9月间，社里举办了一次联欢会，我建议请李滨声来表演魔术。社长问：“李滨声不是漫画家吗？他怎么表演魔术了。”我说：“他一专多能，漫画是他的正差儿。他不但会魔术，还会唱京戏。扎靠！要不，让他再唱一段京戏？”
“还说他的魔术吧。他能变什么？”社长问。
我思忖一下，别说得太玄乎。太玄乎，兴许把这事说砸了。于是，我说：“比如，他拿一张白纸，抖落抖落，白纸上就出现咱们杂志的英文名字——WomenofChina。”
社领导同意请滨声来表演。于是，我去请滨声,说：“你想怎么演就怎么演，但，千万要变出我们杂志的英文名字。”滨声答应了。这时，我突然想到另一个问题，问：
“要是领导问你的魔术跟外国魔术有什么区别，我怎么说？”
我们的社长曾长时间随夫君驻外。
听了我的问题，滨声依然用他那“自言自语”式低沉语态，简明扼要地把中国的手彩幻术与外国魔术的区别说了一遍。他说：“‘魔术’二字是舶来品，是由英文magic意译过来的。中国古代一直称作幻术。两种都是指这是一种科学游戏。”
“国外对于类似‘仙人栽豆’的小型球弹幻术称为‘杯与球术’。”他写下了英文名称“capandball”。继续说：“外国人认为这是古老的经典手彩幻术，很是重视。”
“中国从什么时候有的？”我问。
“相当早了。吞宝剑类似汉代西域传来的吞刀之术。《史记》和《汉书》都有过记载。汉代以来，吞刀、吞剑一直在民间流传。《信西古乐图——唐舞绘》描绘了唐代传入日本的散乐百戏图谱，其中有许多幻术节目……”
滨声的表演很成功。他表演了拿手的变扑克牌、扇子里出鸡蛋，等等。当然，最后是白纸上出现书写的WomenofChina。
当年请专家或作报告，或表演，不仅没有车接车送，留吃饭一说，更没有“出场费”。我只是告诉滨声演出的时间、地点。他怎么来的，怎么走的，至今也想不起来了。
送走滨声后，我们社长不无遗憾地说：“可惜他不是女的。”我明了她的意思，如果滨声是女性，我们的杂志定会写一篇“中国当代女才子”。可惜，那是“如果”。
2018年10月，一个和暖的日子，我邀上两位合作伙伴一起去给滨声送书。那是我们合作的《谁是北京人》一书。滨声应邀为这本书画了幅插图。
在滨声的房间里，我又无拘无束地聊起魔术。他见我仍是外行话迭出，在表演几个小魔术后，向我推荐《剑丹豆环》一书。这是一本专门介绍中国古典幻术的工具书。他没说话，我却明白：“不能再说外行话了。”
魔术是一门特殊的表演艺术。于无意间，我近距离地观赏滨声的表演，并得到亲授，陆陆续续竟然持续了65年，实属难得。滨声正在精神矍铄地大踏步走向他的百岁。他的魔术技艺，伴他一生，使其青春常在。
