“每个人都能成名15分钟。”
波普艺术家安迪·沃霍尔，在上个世纪留下的这句预言，正幻化成现实。搭乘着网络直播、短视频等迅猛疾驰的媒介列车，一个人人都愿意展示自我，又可能瞬间走红的时代来了，曾经尚属社会边缘现象的网络红人，开始持续霸占着大众视线。
23岁的帅气魔术师熙浩，在网络上成名的热度，显然不止15分钟。
他运营的名为熙浩大人的抖音号，依靠在青岛街头拍摄的近50支魔术视频，仅仅用时10个月时间，迅速完成近百万粉丝、超600万次点赞量的原始积累。熙浩，成了一位名副其实的网络红人，收入也比之前翻了几番。随之而来的忙碌节奏，也让他始料未及。拍抖音视频、做网络直播、教魔术课程等工作，不断压榨着有限的时间，每天他只休息5小时。
从15岁便辍学离家，历经8年漂泊，辗转于四座城市，住过蟑螂老鼠经常光顾的小平房，200多平的大别墅……去哪里安个温暖的家，也是过去忙碌且窘迫的他，一直没认真解决好的大事。直到如今住进了长租公寓，这件大事似乎有了着落。
奋斗和居住，是大多数人一生中最重要的两个关键词。在熙浩的人生里，他们冲突对抗了20多年，终于有了平衡的苗头。
与老鼠蟑螂为伴的小平房
促成北漂时期最快的成长
熙浩出生在天津农村，爷爷和父亲都是老师。小时候，学校给父亲分配了教职工楼房，一套90平米左右两居。宽敞的客厅有个大沙发，沙发后面是大镜子，熙浩就喜欢窝在沙发上，舒舒服服躺着。
2009年除夕，熙浩看到春晚上的刘谦，把戒指变进鸡蛋，魔术的种子就在心里种下。在老家寻不着师父，他偷偷上网查资料，自己琢磨魔术。在父母休息时，他就对着客厅的大镜子练魔术，客厅成了他的训练基地。
小时候的熙浩表演武术，展露出极强表演天赋
魔术快速提升，学业快速荒废。15岁那年，父亲给熙浩好不容易找了个职业技术学校上，但学了还没到一年，熙浩就待不住了，他和父亲彻底摊牌：退学，专心学魔术！
对于一个教育世家而言，孩子没机会考名牌大学，居然连个职业学校的学历都没混上，这无疑是晴天霹雳。
在一场漫长的拉锯谈判中，他和父亲各抒利弊，但谁也没说服谁。直到他直视着父亲的目光，说自己离不开魔术，变魔术这条路一定成功，“我的眼神很坚定，给了父亲信心”，熙浩笑着说，那时有吹牛逼的成分。
熙浩第一次离开老家，来到首都，他一边拜师学习，一边参加魔术比赛历练，这两项费用就要花掉5-6万元/年。而经历多年上涨，2011年北京房租也来到高位，以朝阳区为例，北三环安贞西里39平米的一居室达到房租3300元/平米，一年房租接近4万元。
学习和比赛费用已让熙浩捉襟见肘，北京核心区的楼房租金更让他难以企及。因为资金紧张，熙浩最终选了东五环外城中村的一间六平方米的平房，和很多民工师傅成了邻居。房租倒是便宜，每月220元，进门只有一张床。熙浩吃饭也比较节省，生菜蘸酱吃得最多。
“有一天半夜，我睡得迷迷糊糊，忽然听到吱吱声。起来一看，居然是一只大老鼠在啃剩下的馒头。”熙浩说，当时租住的环境比较差，蟑螂也经常光顾。
那段难忘的经历，除了酸，熙浩也觉得爽。那个时候，移动网络还不发达，没那么多人患上手机综合征，熙浩在每个夜里，回到逼仄且空空如也的房子，就是单纯不停的，拼命的练习魔术，加速技能成长。他在心里对自己说，没有退路，失败了就要回家了。
一次偶然的机会，跟着魔术师傅琰东学习1个月后，傅就建议他去参加CCTV艾莱依时尚中国的魔术专场比赛。抓住机会，熙浩拿下这个分量不轻的冠军。那年，他16岁。
四地迁徙最终坚守青岛
200平别墅住得空落落
少年成名，会让一个人更早掌握同龄人难以触碰到的功名利益，但也会让人提前品尝到人世的复杂艰辛。
北漂的生活持续两年半后，熙浩得到山东泰安的短暂商演机会，之后在老家稍作停留，就又杀到青岛。当时的熙浩主动离开老家，还藏了一个好胜的小心思，“想去外地，认识的朋友都在外面，而且自己发展的不好，家人和亲戚也不会知道。”
熙浩日常商演照片
青漂开局，算得上完美。熙浩跟着两位魔术师朋友组团，在青岛方特欢乐世界驻场表演，第一次结算酬劳时，几个人瞬间变成“有钱人”，团队负责人拿钱租了一套200多平米的大别墅，年租金要12万多。但住了一段时间，熙浩却心疼了，心疼的是钱！他觉得花那么多钱租别墅就是浪费，看到别墅心里空落落的，三个人没事待在别墅里，就只剩大眼瞪小眼。
两年后的一天，方特稳定的演出合作丢了，生存危机面前，团队争执顿起，彻底解散。那时，熙浩忽然感觉到，自己的人气早在安逸中，流逝了。
接下来的整整一年，他没接到过任何商演，生活更是难以为继，别墅的租金更是成了大山一样的压力。这时，朋友伸出援手，把手里的一套空房子，两室一厅，免费给熙浩住。房子小了，只有自己住，没个说话的人，而且还寄人篱下，熙浩感到了前所未有的挫败和无助感。
他在心里问自己：“是不是该离开青岛了？最终，他不想认输，他想在青岛再拼一把。
“来这么长时间了，不可能什么都没有就灰溜溜走了。与其舍弃青岛去别的城市从零再来，为何不在青岛从零再来，在哪里干不都一样吗？拼呗。”熙浩打定主意，家里来电话，就逞强说，一切挺好。
人生最坏的时光，无非就是跌入谷底。为了在青岛活下去，熙浩白天在外面摆地摊卖小商品，晚上在朋友家里备货，打《王者荣耀》做游戏带练，就这样拼了一年，好不容易，攒了两万多积蓄。
一次挥霍，却让积蓄归零。最喜欢的魔术师大卫·科波菲尔，2017年在美国有场秀，他专门飞去看秀，花光所有积蓄，但熙浩并不后悔，“他站在那儿你觉得他是个神，让你汗毛都起来了。”
熙浩坚信苦楚是短暂的，他会再次等来魔术赋予的机会。而且除了魔术，这辈子他干不好别的事儿了。
乘着等来的抖音风潮
做撩妹和正能量魔术
风终于等来了。
从2017年岳云鹏转发抖音视频，打响抖音曝光第一枪，到胡彦斌以新歌为背景发起抖音挑战、鹿晗新歌登录抖音，再到抖音引入10位一线明星代言，彻底点燃用户热情，抖音一路扶摇直上，迅速风靡全国。
熙浩想乘上抖音这股风潮，但不少人嘲笑他：现实变魔术不顺，抖音上更不靠谱。执拗的熙浩心里想，大家都说是墙，我就不敢撞了？被人嘲笑的梦想，才会有实现的价值，自己实现梦想的路并不多，这个机会要试着抓住。
从去年8月他开始尝试录魔术短视频，并在12月找到独特的创作方向——街头魔术，魔术师最重要的，是近距离带给大家神奇。
第一只街头视频，内容是两位女孩品红酒，熙浩突然出现，把一瓶红酒变没，留下女孩惊讶崇拜脸。结果，因为第一次街拍没经验，没提前准备台词，魔术师和配合的路人面对摄像机都不自然，一遍遍拍摄，每次大家说的话都不一样。折腾了两小时，效果差强人意。
熙浩有些恼火了，一个人坐在路边生闷气。但冷静了10多分钟，他还是和身边的朋友说，今天请你们吃饭，不管如何这个视频都要拍出来，满意为止。最后，一直拍了20多遍，后期剪辑花了6小时，这只15秒的视频，收获点赞量20万。
变红酒瓶的这类视频，熙浩把它归为撩妹儿。他想通过魔术传达的，还有正能量。有一天，熙浩看到大街上一位环卫阿姨扫垃圾，他想起手头道具，一个镜子（背面是寻常卡片）和一瓶水。上前问了阿姨一个问题，魔术便开始了：
“阿姨，您知道世界上最美的女人是谁吗？”“那我不知道，我也没上过学”“其实，最美的人就在这卡片后面”，当机警的阿姨从镜子里，看到自己，腼腆的笑了。熙浩又变出一瓶水，送给她，“感谢您为这个城市做的贡献，辛苦了”。整个拍摄过程流畅自然，一遍就过，抖音的点赞量达到45万。
如今，“熙浩大人”抖音号共发布近60条作品，点赞量超过640万，粉丝量接近百万。有一条魔术视频，点击量居然达到五千万次，给熙浩发私信的几万人，“私信都回不过来了，从小到大没收到这么多消息。”熙浩意识到，自己红了。
走红网络仍能认清自己
拥抱省心便捷长租生活
每个人都可能短暂成名，但想要维持更久的成名时间，而不会在快速迭代的信息大潮下，被网民遗忘，是困扰网络红人们的难题。
经历过人气流逝之痛的熙浩，明白不能停下来。忙完高负荷的工作，凌晨一两点到家睡觉，早晨七点起床，这已是熙浩生活常态。唯独有一次，他一觉睡了9小时，醒来之后直感叹睡得爽。好在，流量变现的渠道也多了，他的收入比之前翻了几番。
经济基础决定上层建筑，脱离了收入的桎梏，熙浩觉得要从朋友房子里搬出来了，他第一次主动规划起房子问题。身边朋友劝他上车买房，但他不想过早被房贷套牢，买房等父母退休后再说，现阶段仍是租房为主。而有了环境脏乱的城中村小平房、空荡荡且奢侈的大别墅、独自寄居的朋友家几段经历，熙浩为这次租房列出了几条标准：
首先，房子要干净且安全；其次，不能盲目大和贵造成奢侈浪费，住的简单、舒服就行；再次，能交到几个朋友，拒绝孤独冷漠；最后，方便省心，离公司近，拎包入住，少一些和房东沟通的磕磕碰碰。
将目光锁定在集中式长租公寓，他便开始“狩猎”。看了两家长租公寓品牌门店后，他来到龙湖冠寓，被大厅布置的台球案、满墙的活动趴照片吸引，当场就和朋友来了一把台球，赢了！当听前台说，冠寓还要组织王者荣耀比赛，熙浩对朋友说，“就这了，有空常来找虐。”他最终定了一套月租金1400元左右，25平米的开间，预定时没现成房间，还在宾馆等了三天。
熙浩的房子干净整洁，只布置着一张床、衣柜床头柜、电脑桌、洗衣机、台灯等简单家具。相比别墅，他甚至更习惯冠寓的小，小点的房间让一个人住的他，感觉舒服踏实，简单自由，进门就能躺着，累了就能休息，是一个可以彻底放松的地方。
推开房门，走进冠寓公区，更能接触到另一重天地：很多有意思的年轻邻居，三五成群健身撸铁，一起烹饪或玩玩游戏。熙浩就凭借着手速快和意识强，拿下冠寓王者荣耀比赛的冠军，还结交了一位打王者的好朋友，俩人没事组两局，在网络世界里尽情厮杀。
参加冠寓王者荣耀比赛，熙浩（左三）拿下冠军
朋友也经常过来，讨论抖音拍摄和创作，熙浩大人抖音号的不少内容创意，就诞生在这个公寓里。累了、疲了，俩人就玩把台球，冠寓的公区俨然成了没有外界打扰的一个小型工作室。
长时间的漂泊和独处过后，当一些温暖的东西涌来，他也会一直记在心里。比如，他会感念每天晚上回家时，公寓前台小姐姐热心的打招呼，简单平常，但却是一个来自朋友真正的关心。
房子规划成功之后，他还开始了人生规划，他把男人分为四个境界，泡女人，泡男人，泡自己，泡生活。泡女人，即在懵懂时恋爱；泡男人，认知得到身边做事业的男生认可，能帮到其做对的事；泡自己，自己越来越有自信，有稳定收入，好好做目前生活规划；泡生活，就像马云，每天享受生活，不用考虑别的。他现在属于“泡自己”。
接下来的两个月，他会先买一辆奥迪A3。他还想，在粉丝真正突破百万了，能好好休息一个礼拜，回趟老家。还是躺在客厅的沙发上，把电视一开，什么都不想，把工作积累的那么多压力统统排掉，好好睡个踏实觉。
到2020年，中国的流动人口2.82亿人，租赁人口总数近2亿，像熙浩这样的漂泊年轻人，已成为租房主力。他们希望有私密的居住空间，安全省心，但又不希望与同龄隔离，孤芳自赏。而随着租购并举政策落地，不少企业杀入长租公寓领域的同时，也给年轻人漂泊灵魂提供了温暖栖息地。这是个体时代下，记录年轻人奋斗拼搏日夜，见证梦想憧憬和长成的家容器。在未来，更多鲜活有趣的故事，将在这里发生。
（专题）
本文首发于微信公众号：21世纪经济报道。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。
